Краткая биография алешковский
Юз Алешковский — биография, информация, личная жизнь
Юз Алешковский
Юз Алешковский (настоящее имя Иосиф Ефимович Алешковский). Родился 21 сентября 1929 года в Красноярске. Русский прозаик, поэт и бард.
Иосиф Ефимович Алешковский родился 21 сентября 1929 года в Красноярске в семье военнослужащего.
Брат — историк-медиевист и археолог Марк Хаимович Алешковский.
Племянник — писатель Пётр Маркович Алешковский.
Когда он был маленьким семья переехала в Москву, где он поступил в школу, сменил несколько школ, в шестом классе был оставлен на второй год и в конце концов исключён из школы.
В 1940 году вместе с воинской частью отца находился в Латвии, перед войной вернулся в Москву. Во время Великой Отечественной войны семья уехала в эвакуацию в Омск.
В 1947 году был призван на службу в военно-морском флоте, служил в Сибири, где за нарушение дисциплины был приговорён к четырём годам заключения.
Юз Алешковский в армии
С 1950 по 1953 год отбывал наказание в лагере. После освобождения работал на стройке, шофёром на целине и с 1955 года на «аварийке» в тресте «Мосводопровод».
С 1965 года стал зарабатывать себе на жизнь литературным трудом.
С 1959 года начал писать песни на свои стихи, хотя по другим данным, он сочинял песни уже в 1953 году.
Алешковский официально считался автором детских книг и сценариев для кино и телевидения, а неофициально выступал как исполнитель собственных песен, из которых наибольшее распространение получила «Песня о Сталине» (более известная как «Товарищ Сталин, вы большой учёный»).
Юз Алешковский — Песня о Сталине
Юз Алешковский — Окурочек
После публикации текстов «лагерных» песен Алешковского в альманахе «Метрополь» писатель был вынужден эмигрировать — в 1979 году он вместе с женой и пасынком уехал через Австрию в США (Хаддам, Коннектикут), где живёт и сейчас.
В 1991 году был одним из создателей неформального объединения «БаГаЖъ», куда также входили А. Г. Битов, Б. А. Ахмадулина и М. М. Жванецкий.
Юз Алешковский и Андрей Битов
В 1995 году в США записал с Андреем Макаревичем диск «Окурочек».
В 2001 году стал лауреатом Немецкой Пушкинской премии, присуждённой по совокупности «за творчество, создаваемое писателем с 50-х годов, сделавшее его одной из ведущих личностей русской литературы XX века».
В 2011 году «Маленький тюремный роман» Юза Алешковского занял первое место в номинации «крупная проза» «Русской премии» – главного международного литературного конкурса для русскоязычных писателей со всего мира.
Юз Алешковский
Рост Юза Алешковского: сантиметра.
Личная жизнь Юза Алешковского:
Первая жена — Ирина Алешковская, филолог-африканист. Сын — Алексей Иосифович Алешковский (род. 1967), телевизионный продюсер, корреспондент и режиссёр.
Юз Алешковский с сыном Алексеем
Вторая жена (с 1976 года) — Ирина Феликсовна Алешковская (род. 1953), выпускница Вильнюсского университета, профессор отделения славистики Уэслианского университета. Пасынок — Даниил (род. 1973).
Юз Алешковский со второй женой Ириной Феликсовной
Проза Юза Алешковского:
«Два билета на электричку». М., Детская литература, 1964
«Чёрно-бурая лиса». — М., Детская литература, 1967
«Николай Николаевич» (написана 1970, изд. 1980)
«Кыш, Двапортфеля и целая неделя» М., Детская литература, 1970
«Кенгуру» (1974—1975, изд. 1981)
«Кыш и я в Крыму». — М., Детская литература, 1975
«Маскировка» (1978, изд. 1980) — вся советская действительность представляется маскировкой
«Рука» (1977-80, изд. 1980) — роман развивает тему коммунизма как «современного проявления абсолютного сатанизма»
«Карусель» (1979)
«Синенький скромный платочек» (1982)
«Смерть в Москве» (1985)
«Блошиное танго» (1986)
«Руру» (1989)
«Перстень в футляре» (1992)
Собрание сочинений в 3 томах. М., ННН, 1996
«Предпоследняя жизнь. Записки везунчика» (2009)
«Маленький тюремный роман» (2011) — «Русская премия» за 2011 год в номинации «Крупная проза».
Песни Юза Алешковского:
«Антипартийный был я человек. » — Песня Молотова (Юз Алешковский, Г.Плисецкий)
«Белого света не видел. » — Песня слепого
«Вот приеду я на БАМ. » — Брезентовая палаточка
«В такую погодку. » — За дождями дожди
«Есть зоопарк чудесный. » — Медвежье танго
«Из вида не теряя» — Никита
«Из колымского белого ада. » — Окурочек
«Лондон — милый городок. » — Песня о железном чекисте
«Под сенью трепетной» — Осенний романс
«Птицы не летали там, где мы шагали. » — Песня свободы
«Пусть на вахте обыщут нас начисто. » — Советская лесбийская
«Раз я в Питере с другом кирнул. » — Белые чайнички
«Смотрю на небо просветлённым взором. » — Советская пасхальная
«Товарищ Сталин, вы большой учёный. »
«Эрнесто Че Гевара Гавану покидал. » — Кубинская разлука
«Это было давно. » — Семеечка
«Я отбывал в Сибири наказанье. » — Личное свидание
Фильмография Юза Алешковского (сценарист):
1972 — Вот моя деревня
1974 — Происшествие
1974 — Кыш и Двапортфеля
1975 — Что с тобой происходит?
Из интервью Юза Алешковского:
— Синявский говорил, что идеальный писательский характер во многих отношениях близок к воровскому, блатному. Вы варились в обеих этих средах — это так?
— Андрей Синявский был очень умен, остер и парадоксален. Я любил с ним разговаривать и уважал его по-человечески, но многие его парадоксы хотел бы редуцировать, что ли. Этот — тоже. Не думаю, что у писателя может быть много общего с блатным, потому что в блатном характере есть много чего, в том числе ужасного. Но одно их роднит обязательно, отсюда взаимное уважение и как минимум интерес. Это — авантюризм. Хороший писатель должен быть авантюристом, иметь, так сказать, душок.
— Вас называют — и не без оснований — знатоком языка и даже его «чувствилищем». Что тут без вас делается с нашим языком?
— Вам видней, я живу на отшибе. Вы не представляете, какое наслаждение погружаться в московскую среду, где я не «понимаю» язык — понимаю я английский, — а впитываю его, дышу им, плаваю в нем и т д. Внешних, поверхностных тенденций вижу две: еще в девяностые началось облатнение языка, что бывает и хорошо, поскольку блатная речь точна, энергична, стилистически ярка; вторая тенденция — заимствования, что тоже хорошо, поскольку язык есть океан, в нем всему находится место и он сам свою биосферу всегда отрегулирует. Я всегда говорил: плохих слов нет — есть плохие люди. Есть и более глубокая тенденция, неочевидная, связанная с тем, что многие люди пользуются не своим языком, их речь неорганична, они говорят так, как принято, и т д. Русский язык с его бесчисленными и очень разными пластами это заостряет и проявляет, и неорганичность вылезает сразу же. И у государственного человека, говорящего по-блатному, и у блатного, говорящего по-государственному.
— Заметно ли со стороны, что в стране стало меньше, как бы сказать, воздуха?
— Со стороны никакого особого зажима не наблюдается. Власть хочет наводить порядок, но это ведь ее всегдашнее желание. Естественное. Она никогда ничего другого не хочет, и ничего дурного в наведении порядка нет. А вот холуйство — это вещь противоестественная, потому что противостоять этому желанию власти должны нормальные люди, не желающие всегда и во всем соблюдать ранжиры. Этого холуйства я вижу очень много. Русская самоцензура страшнее цензуры. Многие страстно жаждут лизать жопу. К счастью, в русском обществе всегда есть некоторое количество гиперактивных людей, не вполне поддающихся ранжированию. Кстати, я и сам был в молодости такой. гиперактивный. И не знал, что это синдром. Мне казалось, что это свойство характера. Я и в лагерь загремел потому, что мы с друзьями — я служил на флоте — угнали автомобиль секретаря парткома. Не чтоб украсть, а чтоб быстрей доехать, на поезд опаздывали. Кто знал, что это автомобиль секретаря? Нас остановил патруль, мы подрались с патрулем, я размахивал ремнем, кричал «Полундра!». Получил четыре года. Мог получить меньше, но ушел в глухую несознанку: «Был смертельно пьян, ничего не помню». В лагере было значительно легче, чем во флоте. Во флоте я непрерывно залетал на губу. Армейская дисциплина не для меня совершенно.
Алешковский, Юз
Юз Алешко́вский (настоящее имя Ио́сиф Ефи́мович Алешко́вский; 21 сентября 1929, Красноярск, РСФСР) — русский писатель, поэт и бард. Эмигрировал из СССР в 1979 году, живёт преимущественно в США.
Лауреат Пушкинской премии (2001).
Содержание
Биография
Иосиф Алешковский родился 21 сентября 1929 года в Красноярске. Вскоре семья переехала в Москву, где мальчик поступил в школу. Во время Великой Отечественной войны семья уехала в эвакуацию.
В 1947 году Алешковского призвали на службу в Вооруженные Силы. Он служил во флоте, затем за нарушение дисциплины был приговорён к четырём годам заключения. С 1950 по 1953 годы отбывал наказание в лагере. После освобождения работал шофёром на целине и на стройке.
В 1955 году Алешковский возвратился в Москву и начал зарабатывать себе на жизнь литературным трудом.
С 1959 года начал писать песни на свои стихи (по другим данным, сочинял песни уже в 1953 году). Алешковский официально считался автором детских книг и сценариев для кино и телевидения, а неофициально выступал как исполнитель собственных песен, из которых наибольшее распространение получила песня «Товарищ Сталин, вы большой учёный»
Товарищ Сталин! Вы большой учёный,
В языкознаньи вам известен толк.
А я простой советский заключённый
И мне товарищ — серый брянский волк.
За что сижу, воистину, не знаю;
Но прокуроры, видимо, правы.
Итак, сижу я в Туруханском крае,
Где при царе бывали в ссылке вы.
И вот сижу я в Туруханском крае,
Где конвоиры строги и грубы.
Я это всё, конечно, понимаю
Как обостренье классовой борьбы.
То дождь, то снег, то мошкара над нами,
А мы в тайге с утра и до утра.
Вы здесь из искры раздували пламя, —
Спасибо вам, я греюсь у костра.
Я вижу вас, как вы в партийной кепке
И в кителе идёте на парад.
Мы рубим лес и сталинские щепки,
Как раньше, во все стороны летят.
Вчера мы хоронили двух марксистов.
Мы их не укрывали кумачом, —
Один из них был правым уклонистом,
Второй, как оказалось, ни при чём.
Он перед тем как навсегда скончаться
Вам завещал кисет и все слова,
Просил в евоном деле разобраться
И тихо крикнул: «Сталин — голова!»
Живите ж тыщу лет, товарищ Сталин!
И как бы трудно не было б здесь мне,
Я знаю, будет много чугуна и стали
На душу населения вполне!
После публикации текстов «лагерных» песен Алешковского в альманахе «Метрополь» писатель был вынужден эмигрировать — в 1979 году он уехал в Австрию, а затем переехал в США, где живёт и сейчас.
В 1991 году был одним из создателей неформального объединения «БаГаЖъ», куда ещё входили А. Г. Битов, Б. А. Ахмадулина и М. М. Жванецкий.
В 1995 году в США записал с Андреем Макаревичем диск «Окурочек».
Творчество
«Свои романы Алешковский, мастер языка, пишет от лица рассказчиков, происходящих из низших социальных слоёв. При этом в сатирическом изображении советской действительности часто вмешиваются фантастика и гротеск.» (В. Казак)
Проза
- «Два билета на электричку» (1964)
- «Чёрно-бурая лиса» (1967)
- «Николай Николаевич» (написана 1970, изд. 1980) благодаря приёму — повествованию от лица молодого вора, который после освобождения из лагеря работает в биологическом институте, раскрывает глупость лысенковской псевдонауки.
- «Кыш, Двапортфеля и целая неделя» (1970)
- «Кенгуру» (1974—1975, изд. 1981) своего рода плутовской роман, в котором старый вор рассказывает обо всём, что он пережил во время одного процесса в поздние сталинские времена; в события романа втягивается и сам Сталин.
- «Кыш и я в Крыму» (1975)
- «Маскировка» (1978, изд. 1980) — вся советская действительность представляется маскировкой.
- «Рука» (1977-80, изд. 1980) — роман развивает тему коммунизма, как «современного проявления абсолютного сатанизма»
- «Карусель» (1979) показывает советского рабочего, который приходит к выводу, что при советском антисемитизме единственным выходом для евреев является эмиграция из СССР.
- «Синенький скромный платочек» (1982), повесть написана в форме монолога в письмах от лица душевнобольного ветерана войны.
- «Смерть в Москве» (1985)
- «Блошиное танго» (1986)
- «Руру» (1989)
- «Перстень в футляре» (1992)
- «Предпоследняя жизнь. Записки везунчика» (2009)
- «Маленький тюремный роман» (2011) — «Русская премия» за 2011 год в номинации «Крупная проза».
Песни
- «Антипартийный был я человек…» — Песня Молотова (Юз Алешковский, Г.Плисецкий)
- «Белого света не видел…» — Песня слепого
- «Вот приеду я на БАМ…» — Брезентовая палаточка
- «Из колымского белого ада…» — Окурочек
- «Птицы не летали там, где мы шагали…» — Песня свободы
- «Пусть на вахте обыщут нас начисто…» — Советская лесбийская
- «Смотрю на небо просветлённым взором…» — Советская пасхальная
- «Товарищ Сталин, вы большой учёный…» — Песня о Сталине
- «Эрнесто Че Гевара Гавану покидал…» [2] — Эрнесто Че Гевара
- «Я отбывал в Сибири наказанье…» — Личное свидание
Сценарная работа в кино
- Вот моя деревня (1972)
- Происшествие (1974)
- Кыш и Двапортфеля (1974)
- Что с тобой происходит? (1975)
Воспоминания друзей детства
В Москве Алешковский учился в школе с литературным уклоном в одном классе с такими писателями и публицистами, как Вадим Кожинов, Георгий Семёнов, Гелий Протасов:
Алешковский был маленького роста, очень юркий и хулиганистый паренёк. Он всегда водился со старшими уличными ребятами, некоторые из них за свои “подвиги” состояли на учёте в милиции. Ссориться с ним было опасно, так как его приятели — “огольцы” — могли устроить кровавую разборку. Сама же будущая знаменитость особыми способностями к учёбе не отличалась, но была злопамятна и даже жестока.
Став писателем, Алешковский часто контактировал с Вадимом, в частности в том смысле, что резко критиковал его книги и статьи, направленные против сионизма. Сам же в своих сочинениях, ныне благополучно здравствующий в США, Алешковский активно защищает и восхваляет сионистские взгляды.
— Гелий Протасов, «У стен Донского монастыря» [3]
Литература
- Казак В. Лексикон русской литературы XX века = Lexikon der russischen Literatur ab 1917. — М .: РИК «Культура», 1996. — 492 с. — 5000 экз. — ISBN 5-8334-0019-8
Источники
- ↑«Песня о Сталине» (1959) и «Окурочек» (1965) Юза Алешковского на сайте «Неофициальная поэзия»
- ↑Текст
- ↑«Неосторожный и необходимый» «Наш современник», N1, 2002.
Ссылки
- Юз Алешковский (англ.) на сайте Internet Movie Database
- Алешковский, Юз в библиотеке Максима Мошкова
- Юз Алешковский в «Журнальном зале»
- «Беседа Джона Глэда с Юзом Алешковским. 1981» видеозапись, mp4
- Встреча с писателем Юзом Алешковским.Русский Базар № 48(292) 22 — 28 ноября, 2001. Автор Владимир Нузов
- Юз Алешковский о себе, о теле и о духе. Видео-интервью на портале RUNYweb.com — Русский Нью-Йорк онлайн
- Интервью Владимиру Паперному
Wikimedia Foundation . 2010 .
- Клоны ZX Spectrum
- Этол
Смотреть что такое «Алешковский, Юз» в других словарях:
АЛЕШКОВСКИЙ Юз — (наст. имя Иосиф Ефимович) (р. 1929) русский писатель. С 1979 в эмиграции. Начинал как автор книг для детей ( Два билета на электричку , 1965, Кыш, Два портфеля и целая неделя ,1970) и исполнитель собственных песен ( Товарищ Сталин, вы большой… … Большой Энциклопедический словарь
АЛЕШКОВСКИЙ — Юз (Иосиф Ефимович) (род. 1929), русский писатель. С 1979 в эмиграции (США). Повести: Николай Николаевич (фантастическая, о воре, доноре спермы, 1970, опубликована в 1980), Маскировка (1980), Маленький синий платочек (эпистолярная, 1982); романы … Русская история
АЛЕШКОВСКИЙ Юз — (Иосиф Ефимович) (р. 21 сентября 1929, Красноярск), русский писатель, поэт, сценарист. Автор песен «Товарищ Сталин, вы большой ученый», «Окурочек», а также печальной и смешной прозы, классик самиздата. С 1979 года живет в США. 1972 Вот моя… … Энциклопедия кино
Алешковский — Алешковский фамилия. Известные носители: Алешковский, Иосиф Ефимович (Юз Алешковский) (р. 1929) писатель, поэт и бард. Алешковский, Марк Хаимович (Ефимович) (1933 1974) историк и археолог. Алешковский, Пётр Маркович (род.… … Википедия
Алешковский Юз — (Иосиф Ефимович) (р. 1929), русский писатель. С 1979 в эмиграции (США). Повести: «Николай Николаевич» (фантастический, о воре, доноре спермы, 1970, опубликовано в 1980), «Маскировка» (1980); романы: «Рука» (о телохранителе Сталина, 1980),… … Энциклопедический словарь
Алешковский, Юз — (псевд. Иосифа Ефимовича Алешковского) (р. 1929) Рус. сов. прозаик, поэт и кинодраматург, более известный произв. др. жанров. Род. в Красноярске, в сталинские времена был репрессирован, сидел в тюрьме и лагерях как «антисоветчик» в 1949 … Большая биографическая энциклопедия
Алешковский Юз — (наст. имя Иосиф Ефимович; р.1929) – рус. писатель, кинодраматург. Начал лит. деятельность как диссидент. Автор произв. дет. лит ры и киносценариев. В 1949–1953 был репрессирован. В 1979 после скандала с лит. альманахом «Метрополь» выехал в США и … Энциклопедический словарь псевдонимов
Алешковский, Пётр — … Википедия
Алешковский П. М. — … Википедия
Алешковский П. — … Википедия
Юз Алешковский
Биография
За 3 месяца до Нового 2020-го просвещенный мир спешил поздравить Юза Алешковского с солидным 90-летним юбилеем. Уэслианский университет, где всю свою американскую жизнь писатель провел вместе с женой, устроил по этому случаю торжественную церемонию. Российское радио «Свобода» поговорило с Марком Липовецким о том, что внес прозаик в литературу. А печатные издания не удержались и познакомили читателей с основными вехами его насыщенной биографии.
Детство и юность
Иосифу Хаимовичу (Ефимовичу) Алешковскому (таково настоящее имя мастера) посчастливилось появиться на свет в православное Рождество Богородицы 1929-го, ежегодно отмечаемое 21 сентября. Говорят, что пришедшие в мир в этот день наделены особыми талантами и находятся под заступничеством Девы Марии. И жизнь писателя и автора-исполнителя — яркое тому подтверждение.
Из родного Красноярска мальчик вместе с родителями и младшим братом Марком перебрался в Москву, где и пошел в 1-й класс школы с литературным уклоном. В среднем образовательном учреждении, как и он, внимали знаниями и корпели над учебниками его товарищи Георгий Семенов, Вадим Кожинов, Гелий Протасов. К слову, еще в детстве к нему «прилип» будущий псевдоним: Юз — это транскрипция польского имени Юзик, Юзеф.
Вспоминая ранние годы, сам художник характеризовал себя как противоречивую личность:
«Я был весельчаком, лентяем, хулиганом, негодяем, футболистом. Хотя часто помогал матери по дому, страстно интересовался тайнами деторождения, устройства вселенной, происхождения видов растений и животных, а также успевал читать великие сочинения Пушкина, Дюма, Жюля Верна и Майн Рида».
с днем ВМФ! (Юз Алешковский на Балтийском флоте)
Неспокойный характер помешал подростку окончить школу: нерадивого ученика оставили на второй год, а затем и вовсе исключили. Но случившееся и его последствия (невозможность поступить в вуз) нисколько не расстроили Иосифа. Прежде чем вместе с отцом-военнослужащим оказаться в Латвии и с началом Великой Отечественной войны перебраться в Омск, он успел потрудиться на заводе.
В 1947-м парня призвали в армию. Алешковский очутился на ВМФ, где через пару лет опоздание на поезд сыграло с ним злую шутку. Юноша, дабы поспеть вовремя, решился нарушить воинскую дисциплину (угон автомобиля), за что его и приговорили к четырем годам заключения.
Но, как говорится, нет худа без добра — и арестант именно за решеткой создал свой дебютный сингл «Птицы не летали там, где мы шагали». Выйдя на свободу, он всерьез задумался о том, чтобы поступить в Литинститут, но вскоре эту затею забросил, зная особенности своего крутого нрава.
Вернувшись в Москву, молодой человек, чтобы не попасть под статью о тунеядстве, устроился на стройку и работал шофером. Параллельно с этим принялся оттачивать песенное мастерство, в дальнейшем переключившись на книги для детей, сценарии для кино и телевидения и добравшись до больших произведений.
Личная жизнь
Первой женой главного русского «матерщинника» русской литературы стала Ирина Дмитриевна Никифорова. Она, подарившая в 1967-м супругу единственного сына, по профессии была филологом-африканистом, а по призванию — альпинистом. В 2018-м в беседе с журналистом журнала «Горец» Алексей Алешковский (телепродюсер, режиссер и корреспондент) рассказал о вкладе родителей в становление его личности, предоставив раритетные фотографии.
«Несмотря на их ранний развод, детство мое было счастливым: до моих 11 лет, когда отец эмигрировал, мы жили в разных квартирах одного дома — большой африканской семьей, как шутила мать. Новая семья отца тоже оказалась моей тогда и остается ею и сегодня», — поделился мужчина.
В 1976-м в личной жизни Юза вновь наступили перемены: он отправился в загс во второй раз. По любопытному совпадению избранница являлась тезкой прежней супруги. Чета вместе воспитывала Даниэля — ребенка Ирины Феликсовны, выпускницы Вильнюсского университета, от предыдущего брака. В эмиграции женщина трудилась в Уэслианском университете США, став профессором отделения славистики.
Творчество
В 1959-м родилась «Песня о Сталине», больше известная среди граждан Советского Союза как «Товарищ Сталин, вы большой учёный…». В период хрущевской оттепели ее текст знал каждый, хотя и не обладая точной информацией об авторстве. Валерий Залотуха, например, до знакомства с Алешковским пребывал в твердом убеждении, что слова и музыку сложил народ. Дополнительную путаницу вызвал и тот факт, что композицию включил в собственный репертуар Владимир Высоцкий, что являлось огромной редкостью.
В 1960-х Юз вручил юным читателям рассказ «Два билета на электричку», повести «Кыш, Двапортфеля и целая неделя» с «Черно-бурой лисой» (последние два появились на советских экранах в качестве фильмов). Постепенно мужчина перешел к серьезной прозе — «Николай Николаевич», романы «Кенгуру», «Маскировка», «Рука» и «Карусель». Цитаты из книг, пополнивших библиографию, мгновенно становились крылатыми и превращались в афоризмы.
ήη ΐλεψκξβρκθι θ ΐνδπει Μΰκΰπεβθχ
О литературном таланте коллеги лестно высказывались многие знаменитости. Михаил Жванецкий не скрывал искреннего восхищения. Андрей Битов настаивал, что его нужно печатать в «Литературных памятниках». А сам Иосиф Бродский коротко и емко назвал тезку Моцартом языка.
Мастер также не переставал создавать музыкальные композиции, тепло принятые публикой, но не властями. После публикации текстов «лагерных» песен мужчина вынужден был уехать на ПМЖ в США через Австрию. Уже в эмиграции на пару с Андреем Макаревичем он записал альбом под названием «Окурочек», куда вошли и «Советская лесбийская», и «Песня свободы», и «Эрнесто Че Гевара».
Юз Алешковский сейчас
Сейчас лауреат престижных литературных премий — немецкой Пушкинской и Русской — живет в американском Мидлтауне вместе с супругой и пасынком и работает в Уэслианском университете. Город расположен в округе Мидлсекс штата Коннектикут.
Откапывая «секретики» советского детства
Недавно в Редакции Елены Шубиной вышел роман Петра Алешковского «Секретики». Он стал первым в новой серии издательства АСТ «Совсем другое время». Серия посвящена анализу советского прошлого
Однажды, выполняя реакционное задание в Пекине, я разговорилась с симпатичным китайцем о его отношении к Мао Цзе Дуну. Я вспомнила жертв культурной революции, хунвейбинов, голод и холод первых десятилетий коммунистического Китая, взывая к чувству национального раскаяния. Но китаец не клюнул.
— Если бы не Мао, — хладнокровно пожал он плечами, — мы бы никогда не полетели в космос.
— Но как же… — возмутилась я.
— Мы же китайцы, — покровительственно объяснил мой визави, — мы смотрим в будущее, а не в прошлое.
Честно сказать, в тот момент я ему позавидовала.
Русский человек на удивление не историчен. То ли благодаря фейсбуку, то ли из природной склонности, то ли во славу русской грамматики, допускающей собирательное «мы» там, где следовало бы сказать «жители России XI века», но все, что происходило в нашем прошлом, мы искренне принимаем на свой счет. На наших плечах лежит тяжелая ответственность за историю, к которой лично мы никакого отношения не имеем. Иван Грозный, Петр Первый, Сталин – мы странным образом считаем своим долгом питать к ним некие личные чувства любви или ненависти. Это делает нас немного смешными, но заодно и великими, ибо формирует всеобъемлющее национальное чувство великоросса, стремящегося к гармоническому универсуму.
С универсумом, очевидно, у нас получается лучше, чем с гармоничностью. Потому что 145 миллионов населяющих Россию россиян имеют 145 миллионов точек зрения на исторические причины и следствия. И главное яблоко нашего национального раздора – советская эпоха. Чем меньше остается ее свидетелей, тем объемнее становится отечественная советология. Вполне вероятно, что в будущем она станет напоминать знаменитый рассказ Станислава Лема о еврейском конгрессе на Венере, где сиреневые осьминоги всеми девятью щупальцами доказывали свое кровное родство с Авраамом.
Правда, в России все не так просто. Объявлять о родстве с советским прошлым торопятся далеко не все. Напротив, проведя детство в Советском Союзе, многие выгородили для себя некую «Внутреннюю Монголию», где существовали в иллюзии, что это и есть истинная эмиграция духа.
Не так давно, очевидно, откликаясь на жгучий интерес публики, издательство АСТ запустило новую книжную серию «Совсем другое время». Название серии восходит к одноименному роману Евгения Водолазкина (2009). Роман бесхитростно иллюстрирует любимую мысль автора о том, что времени не существует. Может оно и так, но, запуская серию книг о советском прошлом, издательство АСТ явно придерживалось другой точки зрения.
Первым романом серии, в которой пока всего две книги, стали «Секретики» Петра Алешковского, вышедшие в конце 2020 года. И если второй роман «Архив Шульца» Владимира Паперного – настоящая беллетристика с причудливо закрученным сюжетом, развивающемся в таинственных для современных 30-летних людей дебрях советского прошлого, то «Секретики» Алешковского – честные воспоминания о собственном детстве и семье.
Определение «роман» не вполне подходит для жанра «Секретиков». Роман, даже самый реалистичный, подразумевает наличие определенной доли художественного насилия над естественным ходом событий. Это жанровое насилие предполагает неизбежные для романной конструкции конфликты, противоборство героев, экспозицию, кульминацию, финал. Ничего этого в «Секретиках» нет. Но именно отсутствие композиции, сюжетности и неизбежной для беллетристики идейной концепции автора и делает эти воспоминания ценными. Возможно, это первый и пока единственный в современно русской большой литературе пример абсолютно честной работы с фактурой того самого «совсем другого времени».
Краткую биографию Петра Алешковского можно прочитать в Википедии. «Секретики» — это полная и даже иллюстрированная семейными фотографиями история его детства и ранней юности. Алешковский принадлежит к ничтожно малой в процентном отношении, но невероятно значимой для русской истории и культуры прослойке «детей из хороших московских семей». Автор и сам это понимает.
«Что остается в памяти от детства, если нам посчастливилось прожить его без тяжких душевных травм: не вкусить мук в сиротском приюте, не познать голода, холода, побоев и нелюбви вечно пьяных родителей?», — вопрошает внук искусствоведов и сын археологов Петр Маркович Алешковский и отвечает сам себе – «лишь осколки». В «Секретиках» автор видел свою задачу не в том, чтобы проанализировать прошлое, изучить его и взвесить на весах некой условной справедливости. Задача Алешковского и проще и сложнее – восстановить и сохранить ускользающие детали собственной жизни. Его куда больше интересует сама магия воспоминания, которая включается в момент соприкосновения со старыми вещами, фотографиями или именами героев нашего детства.
«Почему в какой-то момент возникает напрочь забытый образ? Почему он встает перед глазами, объемный и живой, и вдобавок из потаенных глубин всплывают связанные с ним эмоции? Простота появления воспоминаний кажимая. Объяснить это чудо я не умею, я только ощущаю его всякий раз, вглядываясь в очередной открывшийся “секретик”».
Бесстрашие, с которым автор пускается в путешествие по собственному прошлому, говорит не только о чистой совести, но и о той полноте бытия, испытанной в детстве, которая становится основой для хорошо прожитой жизни. Эта человечность, вшитая глубоко в плоть бесхитростного языка памяти, становится отличной заменой романного саспенса. Она-то и оказывается той силой, которая заставляет перелистывать страницы этой книги. С первых же глав становится понятно, что читателю нет смысла ждать ни азарта разгадывания семейных тайн, ни душераздирающих историй любви и жизненных драм. Все это есть в книге – и тайны, и любовь, и драмы. Но все они покрыты той благородной патиной прожитого и пережитого времени, которая приглушает страсти и делает главным знаком препинания великую запятую, уравнивающую все, что поглотило время.
Детство московского мальчика из хорошей семьи проходило ровно и неизменно волшебно. Вот зимний Великий Новгород, куда отец-археолог едет в командировку, прихватив с собой пятилетнего сына. Память выхватывает детали: лошадь, запряженная в сани у новгородского театра, чье дыхание на морозе превращается в клубы пара, церковь Спаса на Ильине, впервые увиденная и поражающая совершенством пропорций. Алешковский, кажется, специально ограничивает свое повествование только личными впечатлениями, ни словом не упоминая о военной трагедии разрушенного и восстановленного по кирпичикам Новгорода. Вот летняя ночь на берегу Москвы-реки, тишина и плеск рыбы в ночной воде. Вот крымская полынь и дикие каперсы, собираемые с бабушкой в окрестностях Коктебеля – тогда еще Планерского. Все это для автора не менее, а может, и более важно, чем драматическая история его семьи, болезнь отца, трагическая судьба деда. Главное – вспомнить! Это трудолюбивое подвижничество памяти заставляет автора, чей роман «Крепость» стал лауреатом премии «Русский Букер» 2016 года, почти полностью отказаться от стилевых изысков, за исключением тех, которые помогают точно фиксировать детали прошлого. Многие главы начинаются с детски наивного зачина «А еще мы…». Но даже это стилистическое простодушие не портит книги. Великая запятая царит здесь естественно и по-королевски спокойно. Наивность книги делает ее документом эпохи, из которого многое следует.
Любимый ребенок большой семьи, оказавшийся на пересечении многочисленных родственных влияний, герой и автор невольно проговаривается о том, как формировался тот социальный тип, который сейчас стал называться либеральным. Как и следовало ожидать, русская либеральность уходит корнями не в изыски политических теорий, а в детский и семейный опыт, не в личный идейный поиск, а в атмосферу уютных вечеров, которые начинались с небольших «политинформаций» из прослушанных накануне «вражеских голосов». Бабушка-искусствовед (как мальчик из интеллигентной семьи, автор неизменно называет ее «бабкой») водит маленького Петю в Третьяковскую галерею, учит понимать и объяснять искусство. Дед рассказывает мальчику сказки про волшебного африканского героя Балумбу, в которого превратился кумир советской пропаганды Патрис Лумумба.
За всем этим домашним волшебством, которого были лишена подавляющая масса «простых» граждан СССР, просвечивают едва намеченные житейские конфликты, которые в сознании мальчика неизменно окрашиваются в тона естественного противостояния власти. Взрослые не посвящают мальчика в детали, да они ему и неинтересны. Но в этом кругу принято смеяться над пародией Амальрика на роман Кочетова. Школьник Петя смеется вместе со всеми, не очень понимая, в чем политический смысл этой иронии, но честно разделяя веселье старших. Детство – это рай, где любовь сильнее доказательств. Этой любви достаточно, чтобы разделять, не понимая, что разделяешь, и любить, не зная, что любишь.
Эта любовь часто ставит мальчика в неловкое положение. Из трех любимых тетушек две находили чуть ли не экстатическое удовольствие в демонстрации
своего презрения к советской власти. А третья, врач, на семейных сборищах скромно повторяет «надо просто честно работать», что неизменно вызывает всеобщие насмешки. Мальчик не понимает иронии взрослых и просто любит добрую тетю, к которой вся семья бежит за советом по части здоровья. Никакого противоречия ребенок в этом не видит и не стремится с высоты собственного возраста анализировать тех и этих. Вообще взрослого Петра Алешковского в книге гораздо меньше, чем Алешковского-ребенка. Только изредка пробивается современное либеральное ворчание по поводу «нашего Крыма» или деланная покровительственная скорбь по поводу искусствоведческой диссертации деда, где с марксистских позиций рассматривается «роль авангарда в изображении русской революции».
Это отсутствие взрослой оценки спасает книгу от резонерства. Искренность автора такова, что, не судя прошлое, он не судит и себя. Это делает его жертвой неизбежного детского эгоизма, исследующего собственные эмоции куда внимательней, чем неумолимую логику жизни. Откровенный страх перед «простыми» людьми, жестокость к беспомощной одинокой учительнице, из милости живущей с ребенком в полуподвале дворницкой – это то белое брюшко, которое может обнаружить себя только в случае глубокого погружения в сам процесс воспоминания. А может быть, это укорененная в семейной традиции априорная невинность, которая и стала причиной моральной амбивалентности — исторического проклятия русской интеллигенции.
Так или иначе «Внутренняя Монголия» автора, счастливо оградившая его от нищеты и невежества, оказывается на поверку еще одной республикой Советского Союза, частью жизни великой страны, от которой даже мальчику из интеллигентной семьи деться было некуда. Пожалуй, эта честность и есть самое важное в книге. Вольно или невольно Алешковский написал свой роман в жанре честного оммажа советскому прошлому за то, что оно не только было, но и сделало наше настоящее.
Юз Алешковский
|